フツーに生きてるGAYの日常

やわらかくありたいなぁ。

2008-08
« 12345678910111213141516171819202122232425262728293031 »

橋口亮輔「ぐるりのこと。」●MOVIEレビュー

　蘇生体験。

　一度、まっさかさまに地の底まで落ち、人の世の闇や業を全て知り尽くし、疲れ果てたけれど、なおもあきらめず、ゆっくりと目の前にある雑草をつかみながら、一陣の光を目指して這い上がって蘇生したかのような。そんな映画体験だった。

→公式サイト

　とにかく細かい。登場人物の交わす会話、交錯し合う視線、ちょっとした仕草。その全てが、網の目のように関連し合って進行する。繊細すぎるほど徹底して計算し尽くされた脚本と演出。

　顔は笑っていても、心は泣いている登場人物たち。反対に、顔は泣いていても、心は笑っていたりもする。そんな矛盾した人間存在の複雑さを描きながらも、エンターテインメントとしての吸引力は失わず、娯楽作品として成立している。その絶妙なバランス感覚は驚異的だ。

●YouTubeより〜「ぐるりのこと。」予告編
　　

　主人公の男（リリーフランキー）のボーっとした佇まいと対照的な、妻(木村多江）の完璧主義で神経質な性格。互いに「自分には足りない部分」に惹かれ合って一緒になったけれど、ありがちなラブストーリーのセオリーどおりに2人の日常は進まない。

　完璧主義はいつか破綻する。そして妻の鬱病が、映画に大きな影を落とす。

　影？

いや。実はそうでは無いのかもしれない。この映画は鬱病を単純に「影」では終わらせない。終わらせてはなるものかと、藁をもすがる思いで日常の細部に目を凝らし、丁寧に希望の糸を紡ぎ出して行く。

　そしていつの間にか、希望は「創り出す過程そのものなんだ」と気付いて行く。

　人間とは、かくも逞しいものなのだと信じたい。そんな切実な思いがスクリーンから溢れ出していた。

　この映画を楽しめる年齢になるまで、生きてきたことが嬉しくなった。→FC2 同性愛Blog Ranking

岩井俊二「市川崑物語」●MOVIEレビュー

　人生とは､つかみどころの無いものである。

　すでに90歳を越えながらも現役でバリバリと新作を発表している市川崑監督。数々の作品が映画史上の伝説となっているのにも関わらず､新たな伝説が生み出され続けているというのが驚異的。この映画では､市川監督よりも半世紀分（！）年下の岩井俊二監督が､尊敬の気持ちを何の衒いもなく真っ正直に表現した文字通りの「リスペクト映画」そのものである。昨年末に新宿3丁目に開館した新宿ガーデンシネマのオープニング記念作品として現在上映中。
●市川崑物語」公式サイト

　このように現役の人物を描く場合､「本人のインタビュー」を中心に構成するのがドキュメンタリー映画としての定番だろう。しかし岩井監督はそこに独自のこだわりを貫いた。なんと､取材をしておきながらも市川監督の喋る映像を全く使わず､過去の回想場面を字幕テロップと写真と､アーカイブ映像のみで構成したのである。

　もしも定番どおりに市川監督本人が語る映像を使用した場合､観客の印象は「90歳の現役監督」が「今も元気にカメラの前で語っている姿」のインパクトの強さに引っ張られてしまい､語られている内容に関心が向かいにくくなってしまう恐れがある。そこを巧妙に避けたかったのだろう。ナレーターを使わず､言葉はすべて黒味の中に浮かび上がる字幕のみ。インタビュー取材したであろう市川監督の「思い出語り」も全て字幕で語るという､徹底して禁欲的なスタイルを貫いた。

　その結果､市川監督の若いときのエピソードの時には､僕も「当時の若者のような軽やかな気持ちで｣タイムスリップしたような感覚で見ることが出来た。もしも「90歳のおじいさん｣の顔と声で若い時の話を語っていたとしたら､このような効果をもたらすことは難しかったことだろう。

　このスタイルのもう一つの副産物は､岩井監督自身が心で感じたことも同等に「字幕｣として表現できたことだろう。

　「客観性を装ったインタビュー映画」の中に､映画の作り手の「主観｣を明示することはなかなか難しいものである。しかしこのスタイルならば､すべての言葉が「文字情報｣として等価なものとなるため､市川監督の発言に対して岩井監督が「対等な立場からツッコミを入れる｣ことも可能になる。実際に､岩井監督は何度も市川監督に対して「字幕の中で｣突っ込んでいる。そこがこの映画独自の文法として異彩を放ち､魅力ともなっているのだ。しかもその言葉は選びぬかれた端的なものであり､観客としては想像力の翼を羽ばたかせることが出来る。映画では言葉が少ない方が､実は観客の介入する余地が広がるのである。

女性に囲まれて育った監督と､理論家のパートナーとの絶妙な関係

　映画の前半では「若き映画監督の市川崑」と「伴侶であり脚本家の和田夏十（なっと)」という､日本映画史上の伝説のパートナーの恋物語や仕事に打ち込む日々の様子が､研ぎ澄まされた繊細な表現で説明されて行く。

　幼い頃から女性に囲まれて育ったという､ちょっと「お坊ちゃま気質｣の市川崑監督と､今で言う「バリバリのキャリア･ウーマン｣的なキャラクターで理論家だったという和田夏十さん。互いが互いの足りない部分を補い合いながら､この最良のパートナーが生み出した作品群は､50年代〜60年代前半の日本映画界を文字通り牽引し､時代の寵児になる。

　しかし60年代になると娯楽メディアの中心は映画からテレビへと移行し､市川監督と言えども従来のように作品を量産できる立場ではなくなってしまった。この時代の映画監督は皆､苦境に立たされたのだ。その流れの中で市川監督が1965年に記録映画『東京オリンピック』を手掛けたことを機に､和田夏十さんとの「映画監督｣「脚本家｣としてのパートナーシップは終焉を迎えてしまう。

　その後､市川監督にとっては長い「迷走期｣がやってくる。テレビで時代劇を手がけたり､高校野球の記録映画を手掛けたり。いわゆる「食うための仕事｣に時間を割かれてしまうのだ。やがて､角川春樹事務所とのコラボレーションで金田一春彦シリーズがヒットして映画界の第一線に返り咲くのだが､表現者として苦しい時代があったことは否めない。その同じ時期､脚本家としての第一線を退いた和田夏十さんは､ガンに侵されていた。83年に死去。

　とかく「男っぽい女」であると言われることの多かった和田夏十さんと､「女っぽい感性｣を持つと言われることの多い市川崑さんとの関係は､この時代の社会における「ジェンダーのあり方」を見つめ直す視点から語ってみても面白いのかもしれない。

　「ふわふわしたところ」に映画的な豊かさを

　この二人を中心に描いた前半部分では禁欲的に挿入されていただけの「当時の映像」は､後半になると解禁されたかのように怒涛の波状攻撃となって観客に迫り来る。この60年間､市川崑監督が生み出してきた豪華絢爛な映画絵巻の膨大さと幅広さには舌を巻く。

　市川監督はジャンルを越境し､失敗作も含め､ありとあらゆるタイプの作品を生み出してきた。特に､女優を美しく撮ることにかけては定評があり､美しさの裏に滲み出てくる人間本来の哀しみや毒気を､嫌味なく丁寧に映像として定着させられるセンスは独特の凄みがある。真の美しさとは「清濁併せ呑んだ人間」から発せられるものなんだということを､理屈を越えた部分で感じさせてくれるのだ。

　「理詰めで計算し尽くされていて啓蒙的で強圧的な映画」ほど詰まらないものはない。どこかしら隙間があって「ふわふわしたところ」にこそ､映画的な豊かさが宿っていたりするものだ。そんな独特の持ち味は､どうやら市川監督本人のキャラクターとも通じるものであるようだ。岩井監督はそこに最も惹かれたようであり､市川監督の日常的で些細な「ちょっと笑えるエピソード｣に絡ませながら､お茶目な人柄を紹介している。

　今回の映画制作で大監督と向き合うことになった岩井俊二監督は､自分が感じた「つかみ所の無さ」を正直に映像として定着させることに集中したようだ。だから､この映画も全体的に「ふわふわ」していて「つかみ所」がない。きっと､「どうつかんだらいいのか」がわからなかったんだと思う。そんな岩井監督の格闘ぶりが伝わってくる映画だった。

　そもそも人の生涯なんて､そう簡単に「つかんで｣単純化できるものではない。しかし､あたかも「つかんだ｣気持ちにさせる強引で浅はかな表現に終始する「似非映画」の､なんと溢れ返っていることか。「わからない｣ものを「わからない｣と提示することも､一つの勇気なのである。

●市川崑監督のDVD化作品その他一覧
●岩井俊二監督のDVD化作品その他一覧

僕が観たことのある「めくるめく市川崑監督作品」を思い出してみた。

● 「ビルマの竪琴」（1956年）･･･三国連太郎主演の超有名反戦映画。のちに中井貴一主演で監督本人がリメイク。

●「炎上」（1958年）･･･原作は三島由紀夫の「金閣寺」。どうしてタイトルが原作とは違うのかが気になる。ドモリの主人公の鬱屈した内面を市川雷蔵が親しみの持てる名演技で表現。

●「野火」（1959年）･･･戦場で人肉を食べてしまうほどの飢餓状態の中で見えてくる人間の本質。生き延びた者の感じた境地を象徴的な映像イメージでシンプルに描く。大岡昇平の戦争文学の映画化。

●「おとうと」（1960年）･･･岸惠子さんの大ファンである僕として､彼女を語るには絶対に欠かせない名作の一つ。現代に置き換えると中山美穂のようなアイドル的美貌の岸さんと､「弟フェロモン全開」の若き日の川口浩が取っ組み合いの大喧嘩をしたりする場面も。岸さんは市川監督と相性が良いみたいで､たくさんの作品に出演している。

●「黒い十人の女」 （1961年）･･･モノクロでスタイリッシュな映像美の中､男をたぶらかす小悪魔キャラの岸惠子さんの魅力あふれる､すごく格好良い映画。クールな「S女」の魅力でいっぱい。

●「東京オリンピック」（1965年）･･･冒頭の「破壊」のイメージが痛烈な社会批判とも読み取れる。しかし劇映画畑の市川監督が､なぜこの企画を？という疑問も拭えない。

●「犬神家の一族 」（1976年）･･･カット割りがスピーディーで斬新で､呆気に取られた。没入しすぎると呼吸困難に陥るので注意。

●「悪魔の手毬唄」 （1977年）･･･悪女役の岸恵子さんが怖くて夢でうなされたトラウマ映画（爆)。

●「細雪」（1983年）･･･岸惠子･佐久間良子･吉永小百合･古手川祐子という「この世のものとは思えない美人4姉妹」が胸の裡に秘めた魔性の恐ろしさ。作家･谷崎潤一郎の描く女の世界は本当に怖い。

●「ビルマの竪琴」 （1985年）･･･なんといっても川谷拓三の演技が良い。

●「どら平太」 （2000年）･･･スピーディーでスタイリッシュな映像の見事さと編集の切れの良さに圧倒されて･･･物語を全く覚えていない。（←それってどうなの？笑)

「観なくちゃ｣ と思いつつ先延ばしにしている市川崑監督作品

●「こころ」（1955年）･･･夏目漱石の「元祖ふわふわ小説」が原作だから､市川監督の個性にピッタリなのではないかと期待。

●「穴」（1957年）･･･京マチ子のメイクと演技がスゴイらしい。

●「雪之丞変化」（1963年）･･･仇討ちのために女性に化けていた男の話であり､男役と女役両方での見せ場がふんだんに盛り込まれた大衆演劇の定番。長谷川一夫主演。

●「古都」（1980年）･･･山口百恵･三浦友和主演で岸惠子サマも御出演。絶対観なければ。

●「鹿鳴館」（1986年）･･･三島由紀夫原作。菅原文太､浅丘ルリ子､石坂浩ニが主演って･･･濃すぎて目眩がしそう。

●「天河伝説殺人事件」（1991年）･･･中森明菜が主題歌唄ってたことしか知らなかったけど､岸惠子サマが出演しているらしいんです。これは観なきゃ。

●「かあちゃん」（2001年）山本周五郎原作の､言わずと知れた岸恵子サマ主演映画。年とってからも主演が出来るとは恵まれた存在です岸さんは。しかし､これを観ていないのに「岸惠子ファン」を名乗るのは･･･イケませんね（笑)。→FC2 同性愛Blog Ranking

直井里予「Yesterday Today Tomorrow 〜昨日 今日 そして明日へ･･･」●MOVIEレビュー

　言葉には限界がある。つくづくそう思う。

　この映画の登場人物たちは「HIV感染者」である。
「HIV感染者」
･･･この言葉に接したとき多くの人は､ただそれだけで「自分との距離」を感じやすい。旧来の固定観念やメディアから与えられただけのイメージに当てはめ容易に「差別」し､彼らを「一人の人」として想像しなくなったりする。

　こうした他者への想像力の貧困･正しい知識に基づく思考能力の欠如は､やがて人と人との間に壁を作る。これまで数多くの悲劇を人類にもたらしてきた原因は､その壁だ。為政者たちは僕らがいつの間にか設けてしまう壁の機能に付けこみ､言葉を巧みに操り相互不信を煽ることで数々の争いを扇動したりもしてきた。映画も､その歴史においてプロパガンダの「道具」として積極的に利用され､争いを煽ってきた苦い歴史がある。そして今でも･･･多くの映画が､そんな「道具｣の一つに堕してしまっていると言っていい。

　しかしこの映画は違う。真の「映画の魅力」に満ちている。「言葉｣では到達出来ない､映像ならではの豊かな魅力で溢れている。その違いはなんなのか。

　生きるのが上手な人たち

　まず､はじめの場面から魅了される。若い男女が農作業をしながらおだやかな表情で柔らかく微笑みかけてくる。カメラマンに向けられたはずのその表情は、映画館の暗闇から緊張しながらスクリーンを見つめる観客の心にも、いつの間にか爽やかであたたかい風を届けてくれる。

　その男女はタイに住むHIV感染者。免疫力が低下し薬を飲み続けながらの生活なのだが、この映画ではそうした側面をことさらに強調することはない。彼らが明るく過ごす日常に寄り添いながら、一刻一刻を一緒に感じ、生活の実感を丁寧に静かに切り取って行く。

　畑で農作業に精を出したり、魚や蛙を売って歩いたり。木の実を取って食べたり。生業の中にある文化の深みに敬意を示しながら、日本人である女性監督は撮影を通して彼らと親交を深めて行く。彼らの暮らしを見つめる透明な眼差しは､どこまでも素直だ。素直に見つめるからこそ､何でもない瞬間の中に潜む､たおやかな生の輝きをそのままに､映像表現として昇華することが出来たのだ。

　互いへの思いやり。決して争わずに調和する精神。

　彼らは「生きる」ということの本当の楽しみ方を知っているかのようだ。タイの田舎町独特のゆるやかな時間の流れ。生きていることの悦びをゆったりと感じている彼らの日常は､ただそれだけで「詩」なのである。

　力強く告発するよりも。観客を安っぽい言葉で啓蒙するよりも。
　もっと深い部分で共振し共鳴できる映画のあり方。
　押し付けない表現。
　押し付けないということの「本当の強さ」。

　映像とは、こんな風に使われるためにこそある。

「 Yesterday Today Tomorrow 〜昨日　今日　そして明日へ・・・」
（日本・タイ/2005/90分/カラー）
監督・撮影・編集：直井里予
製作：アジアプレス・インターナショナル
主催：シネマトリックス
●公式サイト
● 「ドキュメンタリー・ドリーム・ショー山形in東京2006」にて上映。
（すでに､この作品の上映は終了)
→質疑応答での監督の発言はこちら。
●自主上映会申し込み受付中。
→FC2 同性愛Blog Ranking

NEWS！大阪で9/29に上映あり。
◆大阪 吹田市勤労者会館
吹田市昭和町１２−１　TEL:06-6382-9121
入場料金：５００円（一般可・申込不要）

【上映日程】
9/29 (金) １回目 14:00-15:30（監督トーク 15:40-16:10）
　　　　　　 ２回目 19:00-20:30（監督トーク 18:30-19:00）

【主催/お問い合わせ先】
記録映画「昨 日今日そして明日へ…」上映実行委員会
（代表　尾浦芙久子）E-mail:fukukooura@sutv.zaq.ne.jp

加藤治代「チーズとうじ虫」●MOVIEレビュー

　やわらかく､あたたかく。そして
　冷徹に見つめる「日常」の輝き

　デジタルビデオカメラで撮られた「ホーム・ムービー」的な映像から､こんなにも豊かな映画が登場するようになったことが本当に嬉しい｡しかも､どこにでもありふれた「日常生活」を､気負わずに優しく映し続けることによって､こんなにも奇跡的な「深み｣を持った作品が誕生したのだ｡
　昨年の山形国際ドキュメンタリー映画祭では小川伸介賞と国際映画批評家連盟賞をダブル受賞｡ナント三大陸映画祭ドキュメンタリー部門では最高賞を受賞するなど､国際的にも高く評価されたこの映画｡「小さなこと」を真摯に､あたりまえの視線で見つめた作品が､多くの人々の心に染み入る普遍的な価値を持ったというその事実｡
　まだまだ世界は捨てたもんじゃない｡
　映画はまだまだ進化と深化の途上にあるのだ。

　娘のカメラを受け入れる母

　母親がガンを告知された｡
　東京暮らしを中断し､群馬県の実家に帰り母と祖母との「女三人」での生活をはじめた加藤さん｡やがて「母の姿を少しでも映像に残しておきたい」という思いでカメラを購入し､なんとなく撮影をはじめた｡

　突然ぶしつけに日常をビデオで撮りはじめた娘に対し､最初は戸惑う母｡ビクビクしながらも､あくまでも「撮れる時に」撮影を繰り返す娘｡娘のそんな気持ちがやがて通じて行く中で､母は娘のカメラを優しく受け入れる｡そして娘も撮影しながら母と対話を楽しめるようになる。そんな関係の変化が画面の隅々から滲み出ているところが面白い｡そしてなにより､すべての瞬間に「撮りたくて撮った」という加藤さんの衝動が詰まっているから映像が澄んでいる｡すなわち､この映画の全ては純粋な瞬間の集積なのだ。

　「ドラマティック」の反転

　病状が進み入退院を繰り返す母｡娘は病室にもカメラを持って入るが､母が苦しんでいる姿は描かれない｡そんな瞬間には､家族としては「撮影どころではない」からだ｡従来の映画界的常識からしたらそれは「大事な場面を撮り逃した臆病者っ！｣と糾弾されかねない行為なのだが､この映画はあくまでも常識的な「生活者｣としての感覚の中で撮影されている。映画に命を賭けるのではなく､生活と共に映画がある。

　この映画で描かれるのはあくまでも､病院食を食べながらの「ほのぼのとした」母娘の会話だったり､いわゆるドラマティックとは程遠い「なんでもない時間」の積み重ねだ｡しかし本当の意味では､そうした瞬間こそが実はドラマティックだったりすることに､この映画は気付かせてくれる。

　ガンが進行するにつれ､薬の副作用で母の髪が抜け始めても二人は冗談を言って笑い合いながら､一つ一つの現実を受け止めて行く｡直接的には写されない分､カメラが廻されなかった時間の壮絶さが､かえって観客の脳裏に浮かび上がる｡

　一緒に料理をしながら
　一緒に食事をしながら
　一緒にテレビを見ながら
　一緒にふざけあい､笑いあいながら
　一緒の時を過ごして､その瞬間が永遠に続くようにと願いながらも同時に「終わり」を受け入れて行く日常｡その一つ一つは､二度と訪れることのない一回限りの生の瞬間｡

　生の永遠を願っていてもやっぱり母の「死」は訪れた｡しかし､残された娘と祖母は､これからも生きていかなければならない｡

　でも､人は逞しい｡過去の出来事を「思い出」という養分に変えて食べながら､「新たなる瞬間」を刻一刻と味わいながら生きて行く｡娘が撮り溜めた完成途上のビデオ映像が､祖母の日常を彩ることの華やぎと残酷｡

　この映画を見てからというもの僕は､場面の一つ一つを不意に思い出すだけで何度でも鳥肌が立つような感覚を味わっている｡そして､心があたたかくなっている｡思い出されるのはささやかな「なんでもない｣瞬間ばかりだというのに。

　この映画､実はものすごく力を持った映画なのかもしれない｡人を「生」に繋ぎとめる魅力を放つ、本当の意味での「強い」映画なのかもしれない｡

　芸術の始原の姿は､この映画の中にある｡

「チーズとうじ虫」
監督：加藤治代→公式サイト
●8月4日までポレポレ東中野でモーニング＆レイト公開中(10:30〜／21:10〜)
●大阪･ 第七藝術劇場／ 広島･横川シネマ／金沢･シネモンド等で順次公開予定

●監督インタビュー掲載Webサイト
→intro
→ MOVIE WALKER
→週刊がん　もっといい日
●作品紹介サイト
→movie net
→日刊スポーツ6月5日

→FC2 同性愛Blog Ranking

園子温「奇妙なサーカス」●MOVIEレビュー

美人が狂うのって美しい

タイトルに惹かれて見に行った｡新宿歌舞伎町のド真ん中にある､ちょっとうら寂れた映画館（新宿トーア）は､この映画にぴったりの舞台設定だった｡観客は全員が男性･･･｡ドロドロと血なまぐさく甘美で濃厚かつエロティックで倒錯したこの映画は､なるほど男性が一人でこっそりと見に行くのにふさわしいのかもしれない｡
そして僕にとっても･･･かなり好きな世界かも（笑）｡通常の映画では味わえない濃厚な興奮を味わいながら､視覚的にも内容的にもグロテスクな世界にどっぷりと浸かってしまった｡

★東京での上映は本日で終了｡
地方での公開がはじまります。(公式サイト)

宮崎ますみ復帰作

女優・宮崎ますみにとって､この映画は久しぶりのカムバック作だという｡その力の入れようは半端じゃなく､「だ･･･大丈夫？」と心配してしまうほどに壊れまくってくれているから素敵だ｡これから「中年｣と呼ばれる年代にさしかかろうとしている彼女だけれど､ちょっと疲れてきている感じがかえって色っぽい｡「熟女」とはこうした美しさを持つ人にこそ､ふさわしい言葉だろう｡

しかも彼女の演技のすごいところは､表面的な美しさをぶっ壊すことに積極的であり､自らが率先してエロスとグロテスクを追求しているところ｡心から楽しんで､このハードな役を生きたというところ｡それこそ本物の知性と芸術的感性を持っている人でなければ出来ない芸当だと思う｡
この映画の彼女は本当に美しい｡どんどん汚れて壊れて行く所が最高に美しい。本能や欲望の剥き出しになった所ではじめて見えてくる､人間の本当の美しさというものに気付かせてくれるのだ｡

いしだ壱成の狂気と浮遊感

かつてアイドルとして名を馳せた､いしだ壱成の姿を久々に見た｡映画の後半をかき回す重要な役どころだ｡彼の中性的でふわふわしているけれど鋭いナイフを秘めているかのような独特な存在感が､とても生かされる役どころだった｡
浮ついた「ブームとしての人気」から解放されて自由な立場を獲得した人が､俳優としてすばらしい成果をあげることがある｡彼にとってこの映画は､そういうものになったのだと思う｡

近親相姦・憎悪の渦巻く多次元ワールド

精力絶倫の父親に愛された娘｡
母親とのセックスを目撃させられ､自分と父親とのセックスも母親に見られる｡すべては父親の性的興奮を満たすため｡しかも､なんとその父親は小学校の校長であり､普段は偉そうに生徒達に「道徳」を諭しているという皮肉めいた設定が最高（笑）｡

父親という「一人の男」をめぐる母と娘の愛憎｡
やがて娘は自分と母親を同一視しはじめ･･･母も同じく倒錯しはじめる｡皆がだんだんと狂って行く様子が､独特の映像・美術・音楽センスで彩られ､ギリギリの所で「品」を保ちながらエンターテインメントとしても成立しているからすごい｡
時空間の移動が自由であり､次の展開が全く読めないのでどんどん引き込まれる。そしてなにより映像として感覚的に楽しませる術に長けている｡しかも内容は哲学的｡何拍子もそろった贅沢な映画だ。
地上波テレビのゴールデンタイムではまず間違いなく放送できないだろうし､そんなことをしたら表面的な偽善ばかりを繕いたがる「PTAのご婦人方」から抗議が殺到することは必至（笑)。
しかし人間なんてものは一皮剥けばグロテスクな肉が露呈し真っ赤な血が流れるのが本性｡そうしたダークな部分と向き合うには､かなり「心臓の強さ」が要求されるし､精神的な鍛錬が必要なのだ。むしろこうした映画が広く受け入れられることこそが本物の「文化的成熟」。そんなことも考えてしまったりなんかして。

Scan0004.jpgグロテスク＝男性的なエロスなのか!?

僕が園子温監督の映画を見たのはこれがはじめてなのだが､その映画的センスには本当に驚いた｡感覚的には江戸川乱歩の倒錯世界に通じていると思う。
そういえば乱歩ファンにも圧倒的に男性が多い｡乱歩の特集上映が開催されると客席のほぼ大多数は男性が占め､ある意味異様な雰囲気で満たされるのが常｡男性的な感覚とはけっこう､グロテスクなものを求めるものなのかもしれない｡では女性的な感覚の持ち主がこうした世界を見た時に何を感じるのか｡ちょっと気になるところではある｡

この監督の代表作には映画 『自殺サークル』があるという｡･･･これまたスゴそうだが､エネルギーを蓄えた上で､覚悟を決めた上で､いつか見てみようと思う｡･･･ただ､かなりハマリそうだから気をつけないと（笑）｡

●DVD発売中

●関連記事･･･乳癌で療養中の宮崎ますみさんを応援します。
→FC2 同性愛Blog Ranking

北野武「TAKESHIS'」●MOVIEレビュー

闇の自覚者が引き受けてしまったもの

自分を分析したくなったのだろう。
しかも徹底的に。

現在公開中の北野武監督最新作「TAKESHIS'」は、一見難解に思えるスタイルをとってはいるが、実はとても単純かつ明快な作品である（と、僕には感じられた。)監督自らが手にしてしまった「スターという権力」と、それを引き受けている自己について、彼自身が主体になったり客体になったりしながら思考を巡らせ、あの手この手で茶化して分析することが中心になっている。その観点から見てみると､けっこうわかりやすい。

物語としての整合性もスタイルとしては壊してあるのだが、実は一貫している。様々に繰り出される映像としてのイメージやシュールな展開の場面も、監督が自己を分析するために脳内に浮かんだ観念を映像化することに忠実である。彼の自己から逸脱して飛躍する領域には達していない。真に革新的な映画というものは、監督（作者)の内面世界すら超越して「別の生き物｣として自立して生き始めるもののことを指すと思う。コンセプトや編集方針から行って､監督はその領域を目指したかったのだろうと推察されるが､達しきれていない。

僕としては、もう少し「異物｣としてゴツゴツと突き刺さってくるものを期待していたのだが、その期待は裏切られた。それはきっと論理としても感覚としても、この映画がわかった（ような気分にさせられた)からかもしれない。僕の内面とこの映画は､なぜだか知らないけど共鳴することが多かった。僕が普段関心を持っていることと共通する部分が､この映画からかなり見出せたからなのかもしれない。だから物足りない。なぜなら僕は映画に「他者｣を期待するからだ。それだけ､この映画に高い期待を持ちすぎていたということなのかもしれないが。

もっと非情になって再編集を。

公開に先立って監督自らが積極的にメディアに出演し「ジグソーパズルのような映画」だと公言して「難解だ｣というイメージを払拭しようと奔走していたが、それほどのものでもない。むしろ観客に媚びた編集になってしまっている部分が多く､興醒めした。松竹全国ロードショーという公開規模に合わせたサービス精神なのかもしれないが、単なる説明のためにしかすぎない不要なフラッシュバックの多用は､映画のリズムを壊すだけである。意味世界からの飛躍を目指して壊したはずなのに､中途半端なのだ。飛躍しきれていない。結果として､どっちつかずになってしまった。要するに「商売」のために飛躍できなかったという感じ。もったいないと思う。

その「飛躍しきれなかった｣要因としては､この作品で彼が描き出している､彼を取り巻く様々なしがらみへの愛情が関係しているのだろう。作品で描いた世界と､彼の日常とがあまりにも密着しすぎているため､結局は自らの足を掬われてしまったのではないだろうか。監督として作品を編集する上での精神的な「暴力｣が足りない。映像素材や役者達に愛情を持ちすぎなのだ。もっと時間をおいて映像素材から距離を置き､じっくりと編集をやりなおせば､この作品はもっと飛躍できるはずである。

ここからは内容に具体的に触れます。ネタバレ注意!!

スター論＝権力論→暴力論

彼のような「スター｣が揺るぎない地位を手に入れるためには、たくさんの敵と戦って勝ち残ることが必要なのだろう。「スター｣に憧れる人間は多い。しかし本当にその座を手にするためには､光の強さと同じ分だけの深い闇とも付き合える度胸と覚悟がなければならない。

彼も現在の地位を築き上げるためには様々な権謀術策を弄して戦い続けて来たにちがいない。魑魅魍魎が跋扈する芸能界という環境は基本的には「水もの｣であり、毎日博打をしているようなものだ。「金の生る木」には亡者どもが群がり、生き血をすすりにやってくる。
しかもその地位は「人気」という曖昧なものによって保障されているにすぎない。「人気｣とは、ちょっとしたきっかけで移り変わる気まぐれなものである。長年そうした環境でスターとしての地位を維持するには、並大抵の心臓では持ちこたえられないだろう。

しかしこの十数年、ビートたけしはテレビ界で「スター｣として存在し続けてきた。北野武としても今や「日本映画界の第一人者」としての地位を確立してしまった。今彼は、まさに権勢の頂点にいる。山の頂に辿りついた者にしか見ることの出来ない下界の景色があるのだろう。そこでしか味わえない栄光と､その裏返しとしての闇。犯罪すれすれの罪も犯してきただろう。殺さなければならない感情もあっただろう。そんな自分への贖罪という意味でも､こうした形で吐き出しておかなければ耐えられないのだろう､きっと。

一将功成りて万骨枯る

この映画は､まるで美術館で絵画展を鑑賞する時のような気持ちで気楽に楽しめばいい。絵画展で一つ一つの絵が独立した世界を持っているように、この映画の各場面は独立して感じられるような構成になっているからだ。しかし、そのどれもが「スターの栄光と孤独｣という一つのテーマで関連付けられてはいるのだが。

特にわかりやすかったのは、たけしがタクシーの運転手になって夜道を走る場面。「その先には行ってはいけないよ」と言われたにも関わらずタクシーを走らせるたけし。夜道では客として､次から次へと魑魅魍魎が乗って来る。彼らはまるで「ビートたけし｣という権力を頼って寄生してくるタレント達を象徴しているかのよう。全編を通して松村邦洋氏・内山信二氏の「デブタレント」コンビが頻繁に登場するのだが、彼らはおそらく「たけし軍団」を象徴しているのだろう。寄生してくる「小者たち｣を背負った責任による重みで、たけしというタクシーは左右にフラフラしながら息も絶え絶えに進んで行く。

道の先には夥しい量の死体が横たわっている。しかしたけしは構わずタクシーを前進させ､死体を無情にも踏みつけながら進み続ける。「一将功成りて万骨枯る」という、ことわざそのものの光景。「スター｣という存在が成功を収め続けるためには、その裏でたくさんの人々の夢が散り、犠牲が払われている。その痛みをも引き受けながら進み続けられる者こそが、最後に勝ち残れるのだ。･･･彼はきっと、このような夢をよく見るのだろう。

不毛地帯の乾き

強烈な自己顕示欲と、その裏返しとしての強烈な不安がもたらす逃避願望、孤独､破壊衝動。
歌手として長らくスターの地位に君臨し続けている浜崎あゆみも、その孤独や不安を楽曲に込め､たまに吐き出して解消している。それと同じような棘や痛々しさ､空虚感がこの映画からは滲み出ている。なんとかユーモアを忍ばせて笑いに転嫁しようとはしているのだが､そのどれもが乾いている。乾いた笑いを意図的に成功させることが出来るのは、彼ならではの才能だろう。

オレ以外はみんな敵！･･･でも綺麗なネーちゃんには傍にいてほしい。

そんな自分のあり様を自虐的なまでに開示して見せ、自己否定を極めるようでありながら､実は結果的に辿りつくのはそこまでの自己洞察力があることを観客に見せ付けることで成り立つ自己肯定。
やはり彼は並みの心臓の持ち主ではない。

戦い続けるためにはオアシスも必要だ。終盤の海辺の場面。京野ことみ演じる「綺麗なネエちゃん」をちゃっかりと傍らにはべらせ、ラストの大殺戮でも彼女を傷つけることはしない･･･単なるエロ親父としての正体を見せている（笑)。

強烈なまでのエゴに満ち満ちた、おそろしいまでに自分勝手に徹した映画である。でもそこが評価できる。彼の凄いところは､罪な存在としての自己の悪から逃げず、あえて露呈することで向き合い､徹底的に分析しようとする姿勢。それは辛いことである。でも､やらなければ生きては行かれない性質の人間なのだろう､北野武という人は。
それは真摯に生きている人間にしか出来ない芸当である。
彼は逃げていない。全てと戦っているのだ。他者とだけではなく､自分自身とも。

しかしやはり残念なのは､どうしてもエゴに徹し切れなかった説明カットの多用。この映画がイマイチ作品としての評価を勝ち得ていない理由は､そこにあると思う。どうせなら開き直って単館ロードショー向けに低予算で製作したほうが自由に作れて､作品としてさらに飛躍できたのではなかろうか。彼の映画的感性は､メジャーな市場には似合わないのではないだろうか。彼独特の優しさが、この作品では仇となってしまったようだ。

→FC2 同性愛Blog Ranking

増村保造「曽根崎心中」●MOVIEレビュー（ATG）

「この人となら死ねる。」

･･･そんな情熱に身を焦がしてみたい。
これって､古今東西に渡る人間としての夢、あるいはファンタジーなのかもしれない。

現実には、情熱なんて長続きはしないものだし､人って結局はエゴイスト。
他人を死ぬほど愛するだなんて疲れるし､そんなことは､ほぼあり得ない。
だからこそ､それを実現してしまった二人をうらやみ､伝説化するのだ。
数々の芝居や映画で繰り返し描かれてきたお初と徳兵衛の心中行。
この二人は､時代を越えて人々に夢を託され続けてきた「スター」であると言えるだろう。

心中とは快楽である

前回紹介したATG映画「音楽」と同じ増村保造監督による、これまた濃厚な情熱の世界。
梶芽衣子と宇崎竜童が「死ぬしかない運命」にある恋人同士を体当たりで演じている。
表現としてこの二人の心中を描く時には､封建制の悲劇や金の亡者に成り下がった人間の悪など､社会批判的な視点の当て方は様々に考えられる。しかしこの映画は､社会批判にはあまり興味がないようである。登場人物たちは鬼気迫るテンションで物事を進め､ほとんど全力疾走である。

強固な逆境の中にあればあるほど、人としての「ロック魂」は燃え盛るものだ。
この映画は､心中というものを安易に､「不幸で可愛そうな出来事」としては描かない。
「社会の不条理」を啓蒙主義的に観客に教え諭そうともしない。
心中というものの持つ「快楽｣としての側面を描き､観客に放り投げてくる。そんな映画だ。

役者･宇崎竜童の変貌に注目

この映画でいちばん気になったのが、徳兵衛を演じる宇崎竜童氏の演技の不安定感（失礼。）当時、「ダウンタウン･ブギウギバンド」がブレイクし、いわゆる「アイドル･スター」として名を馳せていた上での起用なのだろうが、増村保造監督の要求する演出に、彼がなかなか･･･ハマラない（率直に言ってしまえば、「下手」なのである）。

相手役の梶芽衣子と言えば、「女囚さそり」シリーズなどの任侠もので一世を風靡した映画界の大スター。そつなく無難に､イメージ通りに「お初｣を演じている。そのほか､脇を固める俳優人も映画界で活躍するベテラン揃い。
そんな中で彼にとっては2本目の映画出演。荷が重かったのだろう。
特に前半部分では無理やりに「芝居がかった」台詞を言っているため、目が死んでいる。内実が伴っていないために「演技をやらされている」不安定な心情がそのままフィルムに定着されてしまっているのだ。
この映画ではテンポ良く台詞を言う事が求められるし､次から次へと「修羅場」が設定されているので高度な演技的技術が要求される。明らかに彼は、こなしきれていない。

そんな宇崎氏も撮影が進むにつれて役を「我が物」とし始める。池に落っことされたり友の裏切りに対して怒りを露わにする場面などで、だんだん目が輝きはじめるのだ。最後の心中場面では完全に彼本人と役がシンクロして見えそうな所まで､なんとか到達する。
上手い役者の中にいると、下手な役者は成長できる。この映画は、宇崎竜童氏が「役者」として開眼する貴重な瞬間まで収められた「ドキュメンタリー」として観る事も可能である。彼のその後の活躍は、言うまでもない。

左幸子の強欲ババアっぷりに感動っ!

深作欣二監督の「軍旗はためく下に」での名演技を見てから大好きになった女優･左幸子さんがこの映画にも登場していて嬉しかった。しかも徳兵衛（宇崎竜童)の母親役だ。
継母として､女手一人で徳兵衛を育て上げたのだが､徳兵衛にとっては不本意な結婚の契約金を受け取ってしまう。それを返して欲しいと徳兵衛が頼み込むのだが､なかなか返そうとしない。
愛する息子よりも､目の前の金。
そんな強欲ババアの存在感を､これほどリアルに感じさせる演技もめずらしい。本当の悪役に徹しているのだ。
宇崎竜童の不安定でオドオドした演技と､左幸子のどっしりとした貫禄いっぱいの演技。
その対決は､役の人物の性格とうまくマッチして見えるからスリル満点。残酷なまでに両者の実力の違いを浮かび上がらせてもいるが､観客としては逆に､宇崎氏の不安定だけれども一生懸命な演技を､ハラハラしながら応援したくもなってきてしまうから不思議である（笑)。
彼女の登場でやっと､この映画は「生き物｣として動き始める。
女優･左幸子の実力に乾杯っ!

「曽根崎心中｣
製作：行動社･木村プロ･ＡＴＧ　
1978.04.29公開　112分 カラー

監督 ： 増村保造
製作 ： 藤井浩明/ 木村元保/ 西村隆平
原作 ： 近松門左衛門
脚本 ： 白坂依志夫/ 増村保造
撮影 ： 小林節雄
音楽 ： 宇崎竜童
美術 ： 間野重雄
編集 ： 中静達治
出演 ： 梶芽衣子､宇崎竜童､井川比佐志､左幸子､橋本功 他

→FC2 同性愛Blog Ranking

増村保造「音楽」●MOVIEレビュー（ATG)

☆この映画のレビューには､作品の性格上､露骨な性描写が含まれます。
ご承知の上でお読みください。
三島由紀夫原作。
不感症の女性が求める､自分だけのエクスタシー

「音楽が聴こえない」
そう訴えて精神分析医に治療を頼み込む女性｡
この場合の「音楽」とは「性的エクスタシー」を意味するらしい｡

三島由紀夫の原作｡
彼の死から2年後の1972年に､増村保造が監督。
この人は「女性のエロスとパトス」を描かせたら右に出る者はいないと言われる情念派｡もう･･･その組み合わせという事実だけでお腹いっぱい（笑）｡

この濃厚すぎる世界はナニ？
この､むせ返るような暑苦しさはナニ？
･･･性的不感症に苦しむ女性が､自分にとってのエロスを求めて狂ったように男をむさぼり､追求する姿｡その過剰なまでのエネルギーと情熱は､ほとんど偏執狂｡
芝居もコッテリ｡演出もコッテリ｡･･･ほんと､いろんな意味で圧倒されますこの映画｡

女体をハサミに譬える三島的観念の世界

オープニングのタイトルカットがすごい､
暗闇の中を､巨大なハサミが開いて閉じて･･･女体にオーバーラップして行く｡すなわち､女性がベッドで足を開いたり閉じたりする姿が､ハサミに譬えられているのである｡
しかもその女は全裸のままで横たわり､あろうことかオナニーをしているかのように身悶えしている｡自分の身体を自分でまさぐり､乳房を揉みしだき､自分でエクスタシーを感じているのだ｡その禁断の姿はすごく幸せそう｡そして､とっても自分を愛しているかのよう｡（なんて三島由紀夫的なオープニングっ！なんて増村保造的皮肉っ！笑）

女体の股に刺し込まれるものといえば､もちろん男の「アレ」｡ということは､この女性は「アレ」を切ってしまおうとでも言うのだろうか？｡この描写は､これからはじまる異常性愛の世界を予感させて､実に刺激的かつエロティックである｡

不能の男が好き

大好きな恋人とセックスをしていても､なにも感じない｡彼はすごく逞しく精悍この上ない男っぽい男だというのに｡
ショックで旅に出た彼女は､旅先で彼とは正反対のタイプの男と一夜を共にする｡その男は自殺志願者｡性的不能に悩んで自殺しようとしていたのだ｡
生気がなく細身で男らしさの欠片もない彼に､なぜか主人公は興奮する｡そして二人で最高の一夜を過ごす｡彼女のおかげで性的不能が治った男は感激して主人公に求愛するが､主人公は途端に冷めてしまう｡彼女は「不能」である彼が好きだったのだ｡男として蘇った彼には用がない｡

死んだ男が好き

あげくの果てに彼女は、入院中で死期の迫った病人にエロスを感じてしまう｡しかもそれは、かつて自分をレイプした男。かいがいしく付きっきりで介護しながら､彼の身体から徐々に発せられる「死の匂い」に魅せられて行く｡
やがて彼は死ぬ｡彼女は悲しみながらも､死んだ彼の上にまたがり全身で愛撫をしてしまう｡（この場面､はっきり言って引きました･･･笑）

近親相姦という禁忌

精神分析医の力を借りながら､自分の異常な性癖の原因を探る主人公が辿り付いたのは､最大のタブーである「近親相姦」｡彼女は幼い頃から兄が好きだった｡兄に指で弄ばれたのが彼女の初体験なのである｡いつか兄の愛情を注入してもらうために､子宮を空けておきたい｡だから男らしい男とのセックスでは拒否反応が起きてしまうのだと精神分析医は分析する｡

･･･マジかよ｡
こう心で突っ込む間も与えられず次から次へと強引なドラマ展開に翻弄され､ついに観客は兄妹が近親相姦に達するエクスタシーまでをも目撃させられてしまう･･･｡

このような三島的妄想の世界を大真面目に映像化し､フロイト的精神分析と絡めながら､女の動物性を強調して欲望というものの壮絶さを可視化して行くだなんて･･･いろんな意味でこの映画､突き抜けちゃってます(笑)｡そして､「そういうのもアリかも」といつの間にか思わされてしまう力技には脱帽｡

三島由紀夫の粘着感

今､このブログで三島由紀夫のことを同性愛者としての見方から読み直すべく記事を連載している僕としては､かなり楽しむことができた｡途中から､主人公の女を三島由紀夫に置き換えてみたら､すんなりとこの妄想狂的な世界が理解できるような気がしたからである｡
この辺については､連載であらためてじっくりと考えてみようと思う｡

原作の「音楽」は､当時かなりヒットしたいわゆる「通俗小説」と呼ばれるタイプの作品である｡（文庫本が4つの出版社から出版されているほどの人気）｡
しかし三島由紀夫の代表作・名作として語られることは「ほぼ無い」という､微妙な位置付けに甘んじている作品でもある｡僕としては､なかなかどうして彼の精神構造を読み解く上ではとても面白い作品ではないかと感じた｡小説も読んでみようと思う｡

それにしても､三島由紀夫が関わるとどうしてこんなにも「濃い」んだろう｡
ギトギトで油ぎっていて､黒光りしているようなおぞましい世界･･･｡
覗いてみたい人はぜひ､何が起きても受け入れられる精神状態の時に､見てみてください｡

「音楽」
製作：行動社･ＡＴＧ　配給：ＡＴＧ
1972.11.11公開 104分 カラー
監督： 増村保造
作： 三島由紀夫
脚本： 増村保造
企画： 葛井欣士郎 / 藤井浩明
撮影： 小林節雄
音楽： 林光
美術： 間野重雄
編集： 中静達治
出演：　 黒沢のり子､細川俊之､高橋長英､森次浩司､三谷昇､松川勉､森秋子､藤田みどり

●三島由紀夫「音楽｣(新潮文庫)

関連記事
●三島由紀夫とつきあってみる。006●小説「音楽」の魔��

→FC2 同性愛Blog Ranking

羽田澄子「歌舞伎役者　片岡仁佐衛門　孫右衛門の巻」●MOVIEレビュー

壮絶な生き様

文化映画と呼ばれる映画がある。
商業映画とは一線を画し､映像の記録性に着目し､文化を映画として保存する目的で作られる映画。
これは､ある一人の歌舞伎役者の晩年の一断面を切り取った文化映画である｡歌舞伎ファン､十三代片岡仁佐衛門ファンにとっては､おそらく涙モノの映像なのではなかろうか。

この映画は6部構成で､なんと11時間に及ぶ大長編。
1992年に岩波ホールで公開されたものを､現在ポレポレ東中野で再上映している｡
僕はそのうちの一部しか見ていないが､とても印象的な場面があったので紹介したい｡

老いと向き合う日々､それを支える人々

第五部「孫右衛門の巻｣では､老境にさしかかった歌舞伎役者が､死の直前まで芸能活動を全うする姿を､稽古場､インタビュー､舞台映像などの記録によって描き出す｡稽古は歌舞伎座のロビーでの模様を撮影したようだ｡

稽古場に入る老いた役者の姿が痛々しい｡タクシーから下りても､杖をついてやっとゆっくり歩ける程度。付き人がいないと歩道を横切ることすらままならない｡この時すでに84歳。私生活ではかなり不自由な状態であることが窺える。
老齢に達した役者が芸能活動を続けるには周囲の人間の献身がなければ成り立たない｡逆に言えば､周囲の人間から慕われるような人格でなければ舞台に立ち続けるのは不可能だということでもある｡

それでも､いったん稽古場に入れば老人の顔は生き生きと輝きを放ち､役者・片岡仁佐衛門の顔になる｡自分の頭と肉体で記憶している芸の所作や作品に込められた精神を､若手に少しでも伝授しようと身体を使って示している先輩役者の輝いた目｡

そこで交わされている言葉は理論や理屈ではない｡音楽的な感覚や､美学的な「見せ方」を伝授する｡戯曲の解釈や人物の心理描写を論理によって組み立てようとする近代劇の稽古場とは一線を画した､歌舞伎の稽古場ならではの光景である｡

生きるがために､花道を行く

いよいよ舞台稽古。歌舞伎座の花道の後ろから､片岡仁佐衛門が杖をつきながらゆっくりと舞台へ向かう姿が長廻しで記録されている｡演技をしながら足下を見ることすら困難なようで､狭い花道から落ちてしまうのではないかと思われる位に危なっかしい｡どこからが舞台なのか､周りから言葉で言ってもらえないとわからないほどである｡

しかし舞台本番の映像では､よぼよぼの老人を誇張した演技をしながら､見事に花道を歩き通す。そして舞台では堂々と安定感のある演技を繰り広げる｡
役の人物と､役者本人の「虚と実」が混ざり合い､見る者に理屈を超えた感銘を与える名場面である｡

舞台というのは､役者が役者として「生きられる」場所｡そこへ向かう花道は､現実から舞台という虚構への橋渡し｡
役者は生きるために花道を進むのである｡その象徴的な意味をこれほど感じさせてくれる場面を､僕は今まで見たことがない｡客席からは､多くのすすり泣きが漏れていた｡

しかし役者という生き物は､どうしてここまでして自分を追い込み､虚構の人物を演じようとするのだろう｡そして､なぜに人はその情熱を見て､感動するものなのだろう｡
スクリーンの中の､今は亡き老役者が懸命に輝こうとする生命力。
その圧倒的な強さには､ただ圧倒されるばかりだった。


「歌舞伎役者 片岡仁佐衛門 孫右衛門の巻｣
制作：工藤充/演出：羽田澄子
･･･平成元年10月、歌舞伎座で『恋飛脚大和往来』が上映された時、仁左衛門が「封印切（ふういんきり）」と「新口村（にのくちむら）」の稽古を見る姿と、孫右衛門を演じる姿の記録。
「歌舞伎役者 片岡仁佐衛門｣全6部作･急遽追加上映決定。ポレポレ東中野
�ー祕召隆�（1時間42分)･･･10/8(土)9：40･10/12（水)9：40
�⊃佑鳩櫃隆���(1時間34分)･･･10/8（土)11：30･10/12（水)11：30
��人と芸の巻��(1時間41分)･･･10/9（日)9：40
�た佑鳩櫃隆���(1時間45分)･･･10/9（日)11：30･10/13（木)9：40
�ヂ恒Ρ厂腓隆�(1時間26分)･･･10/10（月)9：40･10/13（木）11：30
�ε仞腓隆�(2時間38分)･･･10/1（土)〜7(金)15：30･17：30
･･･追加上映→10/11（火)･14(金)9：40･11：40

→FC2 同性愛Blog Ranking

水木荘也「わたし達はこんなに働いている」●MOVIEレビュー

僕はこの数日､下北沢TOLLYWOODでの
『戦後60年 日本映画のたどった道
ショートフィルムの60年』
という企画上映に通ってこれらの作品を見ている｡とても吟味されたプログラム構成が素晴らしい｡(選定者：大久保正氏･･･社団法人映像文化製作者連盟)
しか〜しっ！
連日､客席には一ケタの観客しかいないというのはど〜いうこっちゃ(怒)｡ 「上海」 を観た時などは客席に僕一人だったし｡僕が見に行かなかったら､あの上映はなかったと言うことか･･･？

「或る保母の記録」のスタッフが､こんなものを作らざるを得なかった悲劇

あれほど豊かで人間性に満ちた名作を作ることの出来たスタッフたちが､2年後にはバリバリの国策映画に手を染めざるを得なかったことを知り､ショックを受けた。
「わたし達はこんなに働いている」
構成：厚木たか/監督：水木荘也
1945年、朝日映画社、18分
とても同じ人たちが作ったとは思えない。この映画は戦意高揚映画そのものだからである。

絶望へとひた走る姿を､図らずも刻印

この映画は’44年秋から’45年の春にかけて､海軍衣服廠の女子挺身隊で撮影された｡兵隊が着る軍服を大きな工場で生産する彼女達は､おそらく学徒動員されたのであろう。
10代の若い乙女たちが､ものすごいテンションで布を裁断し､すさまじい早業でミシン掛けをする様子が勇ましく描かれる｡
流れ作業で「きびきび」と､背筋を伸ばして規則正しく｡そこに映っているのは人間ではない｡機械と化した奴隷である｡

「私たちがこんなに働いているのに､なぜサイパン島では玉砕してしまったのだろう」

↑こんな感じのナレーションが､全篇に渡って観客に呼びかけ続ける。そこに込められたメッセージは､

「なぜサイパンは玉砕したの？」
↓
「私たちの頑張りが足りなかったから」
↓
「戦地の兵隊さんと同じように､私たちもここで､命がけで働いて戦いに参加するべきなのよっ!」
･･･こういう思考パターンである。
そして､まだまだ自己犠牲が足りないからもっと身を挺してお国に奉仕しなさいというマインドコントロールが実行されて行く。

サイパン島の玉砕は1944年のことであり､「戦勝報道｣一色の中にいた人々に大きなショックを与えた出来事。しかし政府情報局はそれすらも逆手に取り､更なる「挺身｣を国民に強いたのである。なんというしたたかさ。

敗色の濃くなった戦局を乗り切るには､あとは精神力だけ。観客の情に訴え､さらなる頑張りを喚起させようとする自虐精神｡･･･こんなキャンペーンを政府が行なわなければならなかった時点ですでに末期症状だと言えるだろう。
今の視点から見ると「マジかよ･･･」という寒気とともに､失礼ながら思わず苦笑してしまうほどの異常なテンションに満ちている｡そんなあの時代の空気が記録されているという点では､とても重要な映画ではある。

真面目すぎる･･･

この国の勤勉な国民性というものは､わかりやすい正義を与えられると目的達成のためには「なりふりかまわず」取り組んでしまう｡その危険性は肝に銘じ過ぎても過ぎることはないだろう。

絶対的な正義を強いられる環境の下では､いつの間にか人間性よりも「正義という大義の保持」こそが優先されるようになる｡オウム真理教事件を､我々は笑えないのである｡
人間性よりも生産性が重視されていたあの時代｡人間は完全に機械の一部になるしかなかった｡破滅への予感を誰もが感じていながら「頑張ればなんとかなる」と神風の奇跡を信じ､国中が血走っていた｡その悲壮感が見事に記録された貴重な映画である｡

ただのプロパガンダ生産者に堕した映画人

この映画をもし､亀井文夫氏が発注されていたとしたらどう撮っただろう｡
作業の合間に見せる彼女たちのあくびや､工程を間違って照れ笑いする様子｡終業の時間に帰宅する解放された生き生きした表情などを巧みに盛り込んだに違いない｡
いくら彼女達が真面目さを強いられる環境にあったとしても､四六時中､目を血走らせていたわけではないはずだ｡そこを掬いとって人間というものを多面的に捉えるのが､本来のドキュメンタリー映画である｡世界を捉えて描き出すというのは､そういうことであるはずなのだ｡

しかし1944年の時点では､亀井氏は治安維持法で逮捕され獄中にあった｡映画製作者たちが生活するためには､国策に従った作品を真面目に作るしかなかった｡結果､国威発揚のためのプロパガンダ映画を量産し､国民を破滅へと導くのに大きな役割を果たしてしまった｡
そのことの悲劇を思う｡

→FC2 同性愛Blog Ranking

☆本文中の画像は､この映画のものではありません。

水木荘也｢或る保姆の記録｣●MOVIEレビュー

これは本当に戦時下の映画なのか？

驚いた｡1942年という戦争真っ盛りの軍国主義「右ならえ」の時代に､亀井文夫氏以外にも､映画でささやかな抵抗を実践していた映画人がいたのだ｡僕にとってリスペクトするべき新たな映画人を発見した喜びに､心が躍った｡

戦時下にも関わらずフツーの日常をそのままに活写

この映画は､なんの変哲もないどこにでもあるような保育園にカメラを持ち込み､どこにでもいる保母さんの仕事の様子を､なんのメッセージ性もなく描いている｡
なにがすごいのかと言えば､「お国のために死にましょう｣というメッセージを込めないと映画が作れなかったあの時代に､メッセージのない映画をつくることなど､ほぼあり得ないことだからである｡

1942年と言えば真珠湾攻撃の直後であり､日本がいちばん戦勝ムードに沸き立っていた頃。皇国思想を喧伝するものでなければ「軟弱」であり「意味のないもの」として切り捨てられていた｡
「ハワイ・マレー沖海戦」や 「加藤隼戦闘隊」のような「勇敢」で戦意を高揚させるために「意味のある」表現でなければ「女々しい」ものとして断罪されてしまう。
そんな中､戦局とはまったく無関係に日常を過ごす無辜の民のなんでもない日常を描く｡なんという勇気だろう｡

やはり政府の圧力を受けていた

上映を観た下北沢TOLLYWOODのパンフレットから､この映画の解説を紹介する｡
「厚木たかが、戦時下の働く母と子供達の生活を、東京大井の労働者街の私立保育所を舞台に見つめた。厚木は「映画統制委員会」から呼び出され、シナリオに戦時教育的内容を加えるよう圧力を受けている。」
厚木たか氏とは､この映画の構成者｡監督は水木荘也氏｡政府の圧力をどう切り抜けて､この映画を制作し公開したのか･･･｡反響はどうだったのだろう｡これから知って行こうと思う｡

戦後の再編集の謎

ただし､映画の冒頭に次のような但し書きが付けられていた事も注意しなければならない。
「この映画は戦後に再編集されたものであり､実際よりも短くなっている。」
ひょっとしたら､公開時には政府の圧力に従わざるを得なくて､戦時教育的内容を足した形のものが上映されたのかもしれない。そうだとしたら､それはどういうシーンだったのだろう｡
もし戦時教育的な内容が足されていたのだとしても､制作者達が作品に込めたかった心意気は少しも揺るがない｡この映画は撮影方法そのものが､当時の映画界の奔流から外れた､まさにラディカルな方法だったと言えるからである｡

驚くべきカメラの透明性｡取材者たちの粘り腰の結晶
人は､カメラを向けられると緊張するものだ｡
フツーの人々は俳優ではない｡「自然に見せるための訓練」を受けていない｡
フツーの人々がカメラの前で自然に振る舞うためには､カメラに慣れる時間が必要だし､取材者達との人間的信頼関係が成り立っていないと難しい｡
しかしこの映画の園児たちは､驚くべきほど自然に生き生きとカメラの前で振舞っており､主人公の保母さんもまったく緊張していない｡
よほどの粘り腰で長期取材した成果であろう事が伺える｡

当時の撮影機材はすべてがデカかった

当時は､今のようなデジタルカメラとは違ってカメラは重く､フィルムも高価なので経済的な事情から言っても「無駄に廻す｣ことが非常に難しかった｡しかもカメラを廻すと「カタカタカタ･･･」と大きな音がするので気配を消すことも難しい｡
さらにカメラで同時録音は出来なかったので､録音には大きなマイクとテープレコーダーが必要だった｡屋内撮影のためには照明機材も必要だし､かなり大きかったはずだ｡
現場での撮影スタッフ達の存在感・威圧感は相当に大きかったことだろう｡そう考えると､これほどまでにリラックスした情景を撮影できたことは､奇跡に近い技である｡

大人の「意味世界｣とは関係なく､自由な子どもたちの姿

輪になって歌を歌っていても､子どもたちの表情は千差万別｡
はちきれんばかりの笑顔の子｡
となりの女の子にちょっかいを出している男の子｡
マイペースにボーっとしている子｡
大あくびをしている子｡

･･･そこには男女の区別もなければ､大人の都合により強制される感情もない｡
子ども本来の姿というものはそういうものだし､人は誰でもそういう時代があったのだ｡
( 「上海」 に出てきた､日本語の唄を無理やり歌わされている中国の子供たちの死んだ表情とはまるで対照的である｡)

しかし成長するにつれて「男」や「女」という役割を背負わされ､「兵隊」や「皇国の子を産む母親」としての人生を強制される｡それが60年前のこの国が､国民に強いた生き方なのである｡
いつの時代にも､人は時代の要請する枠組に組み込まれてしまうもの。それを「成長」と呼ぶ｡
しかしこの映画のこの子どもたちの姿は､そうした常識さえも反転させてしまうほどに､人間として魅力的な姿を見せてくれる。

記録しといてくれてありがとう

この映画がこうした「あたりまえの日常」の「あたりまえの人間の姿」を記録しておいてくれたおかげで､今日の我々は戦時下の人たちのことを「狂信的」で「盲目的」な人たちだったという大雑把な先入観から解放される｡いつの時代にも､フツーの庶民はフツーに生きていたのだということを確認できる｡

優れた映画は､人と人との余計な垣根を取っ払う｡
本来あるべき人間としての自由で豊かな境地の存在を思い出させてくれる｡
映画というものが発明されて良かった｡
映像というものは､こういう風に活用されるべきものなのである。


「或る保姆の記録」
1942年､ 芸術映画社、35分　
構成：厚木たか
監督：水木荘也
下北沢TOLLYWOODでの上映予定
9/28(水)15：00･9/30(金)20：00
10/8(土)13：45･10/9(日)16：30
10/12（水)15：00･10/14（金)20：00

→FC2 同性愛Blog Ranking

亀井文夫「支那事変後方記録　上海」●MOVIEレビュー

戦争を「茶化す｣

映像というものは言葉ではない。

言葉以上に多くのものを観客に喚起させ、想像力を刺激する。

この映画は戦意高揚の目的で企画されたはずなのに、カメラマンと編集者の巧妙な知恵により、結果的に戦争を冷静に批判することに成功した稀有な作品である。しかも予想を上回る大ヒット。
かつての日本にはこういう気骨のある映画人がいたということを、ちゃんと確認しておきたい。

1937年、中国で第二次上海事変が勃発。
それから1945年の終戦まで､日本と中国との大規模な戦闘状態が続くことになった。
この映画は事変の翌年1938年にカメラマンの三木茂が現地へ赴き撮影。編集は当時30歳の亀井文夫。
翌年には有名な「戦ふ兵隊」（1939年）という厭戦気分をさらに増した傑作を作るのだが､今度は検閲に引っかかり治安維持法で逮捕･投獄されてしまう。映画人で当時投獄されたのは彼しかいない。沈黙するか､戦意高揚映画を作るかしか選択肢のない時代に､彼は作りたいものを作り続ける姿勢を貫いたと言えるだろう。
そんな彼ならではの豊かな諧謔精神に満ちた映画である。

戦時下に、当たり前の視点を保ち続けた勇気

なにが豊かなのかといえば、世界観が豊かなのである。単純ではないのである。
おそらく彼は、なにものに対しても距離が保てる性格の持ち主だったのだろう。言い換えれば、周りがどんなに熱狂しても常に「冷静で普通な視点」を保ち、物事を斜めから見つめることのできる人だったのだろうと思う。あの時代において、その視点を維持しながら映画を創り続けることは自殺行為に等しい。しかし彼は実行していた。なぜ、それが出来たのだろう。

検閲を切り抜けた知恵

当時、映画はすべて「映画法」によって検閲を受け、大日本帝国の国策に合わないものや批判的な表現が含まれているとみなされた場合は上映が不可能だった。

しかし、その検閲には抜け道があった。
検閲官は主に「言葉」によって検閲する。シナリオに書かれたト書きや、登場人物が話す「言葉」。字幕やナレーションで提示される「言葉」をもってしか、彼らは検閲できない。そのことを鋭敏に察知していた亀井文夫は、ナレーションや登場人物の話す言葉には「戦意高揚」的な文言を使うけれども、同時に映像表現でそれを裏切ってみせたのだ。

頭が悪く、物事を単純に文字通りにしか受け取れない検閲官は、そのことに気が付かない。
結果、この映画は見事に検閲を通過し上映され、大ヒットを記録することが出来たのである。
むろん当時の観客のうちどれだけの人が、この映画の諧謔精神を読み取っていたのかはわからない。多くの人が、映される実写フィルムの中に家族や知人が映っている事を願い、切実な思いを抱えて映画館に足を運んだという。
そりゃそうだ。今と違ってテレビはないし、新聞やラジオは勇ましい大局的な「戦勝」ばかりを知らせ続ける。「肉親の消息」という、フツーの人々がいちばん知りたい情報を知らせてくれるメディアは無かったのである。

だから当時は、劇映画と併映されるニュース映画やこうした「文化映画」（当時の呼称）が実用的な意味で支持された。しかも、ただ勇ましく戦果を喧伝するだけの凡庸な「文化映画」とは一線を画したこの映画の登場が大反響を巻き起こしたという事実は、とても健全な出来事であったと思う。

映像は言葉を裏切る

カメラマンの三木茂は、戦争の最前線ではなく、すでに戦い終わった部隊が駐留し続けている「後方」に取材をした。結果として、激しい戦闘によって破壊し尽くされた町の瓦礫を多く撮影することになる。彼としても意識的に、現地のありのままをフィルムに収めたのであろう。

兵士たちもたくさん登場するが、すでに戦闘の緊張感からは解放されているので全然勇ましく感じられない。軍服姿で椅子に座り「いやぁ〜、あの時の戦闘は勇ましかったなぁ〜」などと語ってはいるのだが、まるでそのへんのおっちゃんが世間話をしているかのような雰囲気(笑)。

画面から感じられることは､現地のゆったりと流れる時間と､彼らのリラックスした日常。語っている内容など、どうでもいいのである。「映像」として、言葉よりももっと深く豊かな、彼らのそのままの人間性を映しとることに成功している秀逸な場面である。

NGカットの人間らしさ

日本人女性が、死亡した兵士の手記を朗読する場面も出てくる。
彼女は勇ましい言葉を朗々と読み上げているのだが、ここでも見事に映像が言葉を裏切っている。彼女の読んでいる言葉の内容よりも、その読み方のぎこちなや、緊張で上ずった声の震え、カメラを前にした恥じらいの仕草、文字を読み間違って言い淀んだ照れた様子など･･･些細などうでも良いことの方が魅力的なので、どうしても観客としてはそちらに目が奪われてしまうのだ。

普通だったらNGカットとして捨ててしまうだろうそうした場面を、亀井文夫は編集であえて残している。彼のその戦略が見事に功を奏し､この映画は戦意高揚映画の体裁を整えながらも、それを裏切ってしまう豊かな表現を獲得したのだ。･･･いやはや、恐れ入った。

日本語で「唄わされている」子どもの複雑な表情

映画は終盤になって、現地の中国の人たちを映し出す。彼らは日本軍の兵士に素直に従っているかの様子で画面に登場する。
子どもたちが日本語で日本の童謡を歌っている場面があった。半数の子はカメラ目線で唄っているのだが、どうも画面の下半分で座っている子どもたちの視線が、カメラの下を泳いでいる。いわゆる「カンぺ」（文字の書かれたカンニングペーパー）を見ながら唄っているのだろう。
すぐに画面を切り替えてしまえば気が付かないのだが、この場面は妙に長く使用されているものだから、「カンペ」とカメラの両方にチラチラと視線を移動させている子どもたちの不安げな心情までが、観客には読み取れてしまうのだ。子どもの表情というものは正直である。

ラストの犬に込められた攻撃性

ラストカットでドキッとした。
彼がものすごい皮肉を込めたのではないかと感じられたからだ。

立っている軍人の足の部分と、鎖につながれ足下に寄り添う犬。
ほんの数秒しかないこのカットから、僕は亀井文夫が込めたメッセージを読み取った。
なぜならその犬は、従順に主人に従っているのかと思いきや、不敵な様子で急にプイッとそっぽを向いてしまうのだ。その途端に「終」の文字が現れ、映画はあっけなく終わって行く。

しかもその直前のカットまでは、いわゆる「意味のあるカット」の連続だったのに、いきなりこうした「何の変哲も無いイメージショット」が出てくるので、よけいに観客としては不意を突かれる。印象深く感じられるように巧妙に計算された上で、ラストに配置されているとしか思えない。

したたかな映画人魂

通常、映画のファースト･カットとラスト･カットというものは、映画全体を象徴してしまう位に大切な意味合いを持っているものである。ソビエト留学で映画のモンタージュを学んだ亀井文夫がそのことに無自覚であるわけがない。
ここから先は僕の勝手な「推理」。
彼は、このカットの軍人には「日本軍」を。足下の犬には「中国の民衆」を象徴させたかったのではなかろうか。
鎖につながれ、一見従順に主人に従っているようでいながらも、したたかさなたくましさを感じさせる犬のイメージ。彼が感じた中国の民衆の姿がそこに投影されているように思われてならなかった。
最後の最後でまた、亀井文夫のしたたかさに恐れ入ったのである。

「支那事変後方記録　上海」
1938年、東宝文化映画部、77分
監督：亀井文夫
撮影：三木茂
●下北沢TOLLYWOODでの上映予定
「日本短編映画のたどった道　ショートフィルムの60年」
9/19(月)16：30･9/24(土)16：30
9/26(月)15：00･9/29(木)20：00
10/8（土)16：30･10/10（月)15：00
10/13（木)20：00

●→DVDが発売されています。

→FC2 同性愛Blog Ranking

| HOME | NEXT »